Enjambre veloz y frágil. Inofensiva sola; en manada, un problema serio. Cada una tiene nombre propio y últimas palabras.

Llegó hasta el Rey y volvió verde, con ganas de compartirlo. Aguanta, avanza y no negocia.

Cuerpo de tirabuzón y ego de estadio: frena la batalla para cantar su propio himno. Si lo ignorás, escala.

Nunca anda solo: flanquea en pareja y deja charcos que resbalan. Él lo llama hospitalidad.

Capitán autoproclamado; tenía sombrero. Arenga desde lejos. Cortá al que organiza y la horda vuelve a ser morralla.

La invitada que nadie vio entrar. Para cuando la sentís, ya lleva un rato. El radar de la agencia la revela.

Dentadura a cuerda con patitas. Quiere tu stock, y lo devuelve rajado. Nunca abrir con los dientes.

Emprendedora del crecimiento: cada error ajeno la agranda. Dispararle lo equivocado la vuelve más grande.

La visita que nunca se va del todo. Se frena, se duerme y vuelve: él insiste en que es un hasta luego.

Abuelo repartidor de forros de otra década. Para él la fecha es un invento moderno. Revisala dos veces.

Convencidos de que todo de a dos es mejor. Uno solo alcanza; dos a la vez revienta.